戦後を代表する映画監督の一人、大島渚（1932-2013）について何かを語れるほど詳しいわけではない。けれど、彼のこんな言葉を、折にふれて心の支えにしてきた。　 「むかしの映画はよかった」という言い方がある。批評家の中にもそういう言い方をする人がいるし、一般の観客の中にもいる。私はそう言われるたびに腹を立てつづけてきた。（中略）「今の方がずっといい！」と。私は監督になった1959年以来ずっ …