ふとした街の風景を見落としていないか。運転に集中しなければいけない車や、トンネルを走り続ける地下鉄を使っていると、時折、そんなふうに思う。働き始めて30年。今年春に2度目となる札幌勤務になった。先の見えにくいマスク生活もあって、20年前とは違い、ブラブラと気ままに出歩く回数も減ってしまったが、この街の様子がどう変わったのか、気になって仕方がない。
転勤するたびに気に入った理髪店に巡り合うまでに時間がかかるが、歳をとったお陰で、雨粒が頭のてっぺんに落ちてくるとすぐ気づくようになり、髪が伸びるのも遅くなった。散髪するのは1ケ月半に1度ぐらい。ようやく10月末になって、しっくりする床屋さんが見つかった。ゆっくりと走る市電の車窓から見かけて入ってみたら、ご近所の人たちが、居心地よさそうに、のんびりと世間話しながら髪を切ってもらっていた。
もう一つ。最近、自転車で走っていて見つけたのは、大通西8丁目に置かれた「ブラック・スライド・マントラ」。日系アメリカ人で、世界的な彫刻家イサム・ノグチの晩年の作品で、高さ3・6メートル、直径4メートル。黒光りする花崗岩で作られ、重さは80トンもあって、滑り台にもなっている。作品は1988年に完成し、今の場所に設置するために、札幌市は道路をつぶして公園にした。子どもたちの遊び場と、市民の憩いの空間を広げたいとの発想だったらしい。通りかかると、いつも子どもが歓声を上げて、繰り返し、飽きずに滑り降りている。ノグチは「この彫刻作品は、子どもたちのお尻で磨かれて完成する」と言ったそうだ。
床屋さんも、ブラック・スライド・マントラも、前回の札幌勤務の時にあったはずなのだが、よく知らなかった。まだまだ、気づかない良さが、札幌の街にはありそうな気がしている。2年前に感染してしまった新型コロナの嗅覚障害がいまだに完治していないが、5回目のワクチン接種も済ませた。しばれる冬に向かって換気が難しい季節になるが、感染対策にも気をつけながら、見落としている北国の風景を楽しみたいと思う。
執筆者
朝日新聞 北海道支社 記者
豊頃町を昨年12月中旬に初めて訪れた。目的は、町で唯一のスーパーが閉店したのちに、町の要請を受けてセイコーマートが出店したことを取材するためだ。読む
阿寒湖(釧路市)の大きなマリモは自然の神秘が生み出した植物だ。長さ3~4センチの糸状の藻がからまりあい、波の力で回転して直径20センチを超えるまで成長する。読む
新聞記者になって18年経つが、ここまで読者と密にやり取りした経験はなかった。紙面購読者を対象に開催している「朝日新聞デジタル体験会」に11月25日、記者として初めて登壇した時のことだ。読む
野生のヒグマをみたい。とはいえ、「ヒグマと会わないために」と書いてる手前、筋の通らない行動はできない。 読む
発生から9月で5年になった北海道胆振東部地震で、山の大規模表層崩壊があった厚真町吉野地区に通って、農業を営む早坂信一さん(58)を取材した。読む
「え? 飛行機を使うの?」。帯広在住の私。昨冬、網走に流氷観光に行こうと、乗り換え案内サイトで公共交通機関のルート検索をして驚いた。読む
夏の甲子園は慶応(神奈川)の優勝で幕を閉じました。今大会、北北海道の担当を務めました。読む
今年の春に北海道報道センターに着任しました。前任は東京本社のコンテンツ編成本部。読む
ヒグマの目撃情報が相次ぐこの時期、決まって思い出すのが、5年前、本島から20キロ以上を泳ぎ利尻島に渡ったあの若い雄のヒグマのことだ。当時は利尻島を担当する稚内支局長だった。読む
2002年、当時の北海道報道部で取材指揮や紙面編集の責任を負うデスク(次長)5人の末席に連なっていた私は夏の高校野球を担当した。読む
同郷の歌人石川啄木ゆかりの函館に赴任して、真っ先に行ってみたかった場所がある。立待岬にある一家の墓でも、代用教員を務めた小学校でもない。「乞食(こじき)」の供養塔だ。読む
ふとした街の風景を見落としていないか。運転に集中しなければいけない車や、トンネルを走り続ける地下鉄を使っていると、時折、そんなふうに思う。読む
夏の甲子園で、宮城県の仙台育英高校が優勝してから約2カ月。北海道では、春の甲子園出場を目指す20校が戦う、秋季全道大会が終わりました。読む
札幌勤務で単身赴任となって半年になる。たまたま北大に通っていた長男の近くに住もうと、大学からほど近いところに部屋を借りた。読む
5月1日、札幌ドームでラグビー早明戦があった。北海道ラグビーフットボール協会が招待し、北海道では9年ぶりとなった対決にまつわる話を紹介したい。読む
記者の原稿をチェックするデスクという仕事をしているので、どうしても細かな言葉の使い方が気になるものです。読む
やっとだ。札幌市内に残る雪はどんどん少なくなり、街に明るさが戻ってきた。赴任して3月末でちょうど2年。今年こそ、マスクを外して札幌の街中を散策したい。読む