カフェでのんびりと原稿を書いていると、社用のスマホが鳴った。
「下校中の小学生の列にトラックが突っ込んだ」
飲みかけのフラペチーノはあきらめて現場に急行した。児童5人が死傷。原因は飲酒運転だった。
入社直後の2021年6月に千葉で取材した事故だ。亡くなった児童が好きだったというコーラを現場に供え、昨年5月に札幌へ異動してきた。そして、道内でも飲酒運転による悲惨な事故が相次いでいることを知る。
高石洋子さんと出会ったのは、赴任して間もない頃だ。
高石さんは03年、当時16歳だった息子の拓那さんを飲酒ひき逃げ事故で亡くした。しかし、逃走した運転手の飲酒量を立証するのは困難で、懲役2年10カ月の判決に「逃げ得だ」と感じた。以来、飲酒運転の根絶や厳罰化を求めて活動を続けてきた。
昨年7月、高石さんは道などが主催する「飲酒運転根絶の日」決起大会で経験を語った。
「決起大会を開くだけでなく、本気で行動しましょう」
大きなホールに響いた高石さんの声には、どこかむなしさも混ざっていた。
どうすれば飲酒運転はなくなるのだろう。私も警察の取り締まりやアルコール依存症、運転代行業者などを取材してきた。だが、正直なところ糸口はつかめないでいる。
高石さんの自宅へ取材に行った夜、厚意にあまえて拓那さんの父親と3人で食卓を囲んだ。部屋の隅には笑顔の遺影もある。
高石家のカレーライスは、私にはすこし辛かった。だけど、温かい空間がうれしくて、つい2回もおかわりをした。話を聴いて、理解して、他の人に伝える。新聞記者として、自分にできることを重ねるほかないと思った。
今年2月12日、高石さんの経験について書いた記事を朝刊に載せた。朝日新聞デジタルでの配信時間は午前6時。その日、その時間にこだわったのには理由がある。
執筆者:朝日新聞 北海道報道センター記者 上保晃平
豊頃町を昨年12月中旬に初めて訪れた。目的は、町で唯一のスーパーが閉店したのちに、町の要請を受けてセイコーマートが出店したことを取材するためだ。読む
阿寒湖(釧路市)の大きなマリモは自然の神秘が生み出した植物だ。長さ3~4センチの糸状の藻がからまりあい、波の力で回転して直径20センチを超えるまで成長する。読む
新聞記者になって18年経つが、ここまで読者と密にやり取りした経験はなかった。紙面購読者を対象に開催している「朝日新聞デジタル体験会」に11月25日、記者として初めて登壇した時のことだ。読む
野生のヒグマをみたい。とはいえ、「ヒグマと会わないために」と書いてる手前、筋の通らない行動はできない。 読む
発生から9月で5年になった北海道胆振東部地震で、山の大規模表層崩壊があった厚真町吉野地区に通って、農業を営む早坂信一さん(58)を取材した。読む
「え? 飛行機を使うの?」。帯広在住の私。昨冬、網走に流氷観光に行こうと、乗り換え案内サイトで公共交通機関のルート検索をして驚いた。読む
夏の甲子園は慶応(神奈川)の優勝で幕を閉じました。今大会、北北海道の担当を務めました。読む
今年の春に北海道報道センターに着任しました。前任は東京本社のコンテンツ編成本部。読む
ヒグマの目撃情報が相次ぐこの時期、決まって思い出すのが、5年前、本島から20キロ以上を泳ぎ利尻島に渡ったあの若い雄のヒグマのことだ。当時は利尻島を担当する稚内支局長だった。読む
2002年、当時の北海道報道部で取材指揮や紙面編集の責任を負うデスク(次長)5人の末席に連なっていた私は夏の高校野球を担当した。読む
同郷の歌人石川啄木ゆかりの函館に赴任して、真っ先に行ってみたかった場所がある。立待岬にある一家の墓でも、代用教員を務めた小学校でもない。「乞食(こじき)」の供養塔だ。読む
ふとした街の風景を見落としていないか。運転に集中しなければいけない車や、トンネルを走り続ける地下鉄を使っていると、時折、そんなふうに思う。読む
夏の甲子園で、宮城県の仙台育英高校が優勝してから約2カ月。北海道では、春の甲子園出場を目指す20校が戦う、秋季全道大会が終わりました。読む
札幌勤務で単身赴任となって半年になる。たまたま北大に通っていた長男の近くに住もうと、大学からほど近いところに部屋を借りた。読む
5月1日、札幌ドームでラグビー早明戦があった。北海道ラグビーフットボール協会が招待し、北海道では9年ぶりとなった対決にまつわる話を紹介したい。読む
記者の原稿をチェックするデスクという仕事をしているので、どうしても細かな言葉の使い方が気になるものです。読む
やっとだ。札幌市内に残る雪はどんどん少なくなり、街に明るさが戻ってきた。赴任して3月末でちょうど2年。今年こそ、マスクを外して札幌の街中を散策したい。読む