第一管区海上保安本部が入る合同庁舎＝2023年9月、小樽港から   9月18日。遅めの夏休みの、最終日だった。前日にカフェで食べたパンケーキが忘れられず、家で朝からホットケーキミックスを混ぜていた。　熱したフライパンを濡れ布巾に置き、再び弱火にかける。流し入れた生地がふつふつと泡立ち、裏返せば狐色だ。　小麦の焼ける匂いが、台所に広がる。そのとき、会社のスマホがけたたましく鳴った。　「知 …