11歳の彼は、いつもひとりぼっちだった。校庭の隅でギターを抱え、父から習った故郷の歌を弾いていた。
ある日、見知らぬ女性に声を掛けられた。
「いい曲ね。私にも教えて」
両親以外から聞く久しぶりのミャンマーの言葉。抑えていた不安な気持ちが一気にあふれ、少年は人目をはばからず、大声で泣いた。
1995年の冬、阪神・淡路大震災の避難所でのこと。彼に声をかけたのは、ボランティアをしていた外国語大生だった。彼女の助けで彼には友だちができた。
新潟県中越地震や台風の被災地でボランティアが活躍している。人が支え合う方法は、いくらでもある。
このようなコラムを若手記者のころ、岐阜の地域面に書いた。程なく、読者からお手紙を頂いた。
「優しい気持ちを持った若い人がいたことを知り、うれしくなりました。そして、私にも何かできるかも、と教えてくれてありがとう」
コラムを書いたのは2004年、まだ日本では「ボランティア=災害時の力仕事」といったイメージが強かった。
私もそうだった。「時間と体力だけはある」と力が入っていた学生に、被災した人たちは声をかけてくれた。
「一緒にいてくれるだけでうれしい」
見渡すといろんな人がいた。料理好きの元ホテルマンは、硬くなったおにぎりでおかゆを作り、便秘に苦しむ高齢者に喜ばれた。自称「遊び人」のフリーターは、朝から晩まで子どもたちと遊び、誰よりも楽しそうだった。
好きなこと、楽しいことが誰かの役に立つ。そのことを知り、いつかそれがあたりまえになるといいなと思った。
先日、道庁近くで「花のじゅうたん」を作る人たちに出会った。職業を尋ねると、うれしそうに答えてくれた。
「ボランティアです。お花が大好きだから」
朝日新聞北海道支社記者 長谷川 潤
豊頃町を昨年12月中旬に初めて訪れた。目的は、町で唯一のスーパーが閉店したのちに、町の要請を受けてセイコーマートが出店したことを取材するためだ。読む
阿寒湖(釧路市)の大きなマリモは自然の神秘が生み出した植物だ。長さ3~4センチの糸状の藻がからまりあい、波の力で回転して直径20センチを超えるまで成長する。読む
新聞記者になって18年経つが、ここまで読者と密にやり取りした経験はなかった。紙面購読者を対象に開催している「朝日新聞デジタル体験会」に11月25日、記者として初めて登壇した時のことだ。読む
野生のヒグマをみたい。とはいえ、「ヒグマと会わないために」と書いてる手前、筋の通らない行動はできない。 読む
発生から9月で5年になった北海道胆振東部地震で、山の大規模表層崩壊があった厚真町吉野地区に通って、農業を営む早坂信一さん(58)を取材した。読む
「え? 飛行機を使うの?」。帯広在住の私。昨冬、網走に流氷観光に行こうと、乗り換え案内サイトで公共交通機関のルート検索をして驚いた。読む
夏の甲子園は慶応(神奈川)の優勝で幕を閉じました。今大会、北北海道の担当を務めました。読む
今年の春に北海道報道センターに着任しました。前任は東京本社のコンテンツ編成本部。読む
ヒグマの目撃情報が相次ぐこの時期、決まって思い出すのが、5年前、本島から20キロ以上を泳ぎ利尻島に渡ったあの若い雄のヒグマのことだ。当時は利尻島を担当する稚内支局長だった。読む
2002年、当時の北海道報道部で取材指揮や紙面編集の責任を負うデスク(次長)5人の末席に連なっていた私は夏の高校野球を担当した。読む
同郷の歌人石川啄木ゆかりの函館に赴任して、真っ先に行ってみたかった場所がある。立待岬にある一家の墓でも、代用教員を務めた小学校でもない。「乞食(こじき)」の供養塔だ。読む
ふとした街の風景を見落としていないか。運転に集中しなければいけない車や、トンネルを走り続ける地下鉄を使っていると、時折、そんなふうに思う。読む
夏の甲子園で、宮城県の仙台育英高校が優勝してから約2カ月。北海道では、春の甲子園出場を目指す20校が戦う、秋季全道大会が終わりました。読む
札幌勤務で単身赴任となって半年になる。たまたま北大に通っていた長男の近くに住もうと、大学からほど近いところに部屋を借りた。読む
5月1日、札幌ドームでラグビー早明戦があった。北海道ラグビーフットボール協会が招待し、北海道では9年ぶりとなった対決にまつわる話を紹介したい。読む
記者の原稿をチェックするデスクという仕事をしているので、どうしても細かな言葉の使い方が気になるものです。読む
やっとだ。札幌市内に残る雪はどんどん少なくなり、街に明るさが戻ってきた。赴任して3月末でちょうど2年。今年こそ、マスクを外して札幌の街中を散策したい。読む