朝日IDをお持ちの方はこちらから
AFCのログインIDをお持ちの方(2024年7月31日までにAFCに入会された方)はこちらから
新規入会はこちらから(朝日IDの登録ページが開きます)
この夏、初めて奥尻島を訪れた。
民宿の玄関棚に、島の名所を案内するパンフレットに交じって、一冊の本が立てかけてあった。日焼けした背表紙には『津波に襲われた島で 北海道奥尻高校三年生と担任の記録』とある。
筆者の今井雅晴さんは高校の教師として20代で奥尻島に赴任した。3年生の担任だった1993年7月、北海道南西沖地震が起きた。本には、家族や家を失いながらも進路を切り開いていった生徒らと向き合った記録が綴られていた。
津波や火災で175人が亡くなり、27人が行方不明となった奥尻島には当時、全国からマスコミが押し寄せた。今井さんは、彼らから受けた印象についても語っている。
「私も取材された。誘導尋問をして、『三人の生徒が、進学から就職に変えた』と言わせたいらしく、かなりしつこくいろいろな角度から質問してきた。私は、むっとして、『三人が進学から就職に変えたと言わせたいのなら、答えることはできない』と言い、続けて『変えたのではなく、現在はまだ迷っているのです』と言うと、『だったらそれでいいです』との答えが戻ってきた。頭にきた。とにかく彼らは、話を作り上げたいのだ、『悲惨な話』として」
今井さんはあとがきで、こう記している。
「秋、冬、春、夏、秋、冬、春、夏……これを何回繰り返せば、奥尻が奥尻になるのか…」
地震からちょうど30年。その節目の日を伝える記事が朝日新聞東京本社版にも載っていた。
何のために取材し、何のために報道するのか。
小さな記事を読み返しながら、考えた。
「原発用地取得ゼネコン介在/関電の依頼を受け/発覚避け偽装契約」1999年10月11日の朝日新聞朝刊1面に大きな見出しの記事が載った読む
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。読む
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。読む
大惨事は澄み渡った青空の下で起きた。2005年4月25日、神戸総局のデスクだった私は、ひっきりなしにかかってくる電話を受けながら大量の原稿と格闘していた。読む
「被災者」という言葉は使いたくなかった。 東日本大震災の直後に仙台総局のデスクとして赴任し、現場から送られる同僚記者の原稿に目を通しながら、その表現に違和感を覚えていた。読む
北緯40度11分、東経147度50分。朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)から発射されたミサイルが日本の頭上を越えて着弾したと思われる地点は、雲でかすんだ水平線しか見えない太平洋のまっただ中だった読む
高校野球の季節がやってきた。北北海道大会が開催されている旭川市のスタルヒン球場は、球場の名前にもなった大投手スタルヒンの像が出迎えてくれる。読む
災害級の大雪に見舞われた札幌にもようやく春が訪れた。その厳しかった冬のまっただ中に、私たち新聞製作に携わる者にとって忘れることのできない出来事があった。読む