朝日IDをお持ちの方はこちらから
AFCのログインIDをお持ちの方(2024年7月31日までにAFCに入会された方)はこちらから
新規入会はこちらから(朝日IDの登録ページが開きます)
ウクライナから隣国のハンガリーに避難した人たちの支援活動をした日本人医師の記事が地域面に載っていた。帰国した医師の報告によると、避難者の多くは祖国に夫を残した母親とその子どもだった。子どもの前で気丈に振る舞う母親の姿が「いたたまれなかった」と医師は振り返っている。
同じような母子の姿が77年前の日本にもあった。満州に出征した夫の帰りを待ちながら、疎開先で3人の子どもを育てた母親・セツの日記に描かれている。
昭和19年8月2日、セツの夫・米吉(よねきち)に召集令状がきた。4日、米吉は6歳の長男・巖(いわお)を新潟のセツの実家にあずけるため、巖を連れて東京の家を出た。
セツはこのときの心境を「(巖に)しばらくは逢えないと思うと可愛さが増す。いくじなき母はとめどなく涙が出てくる」と綴っている。
8月9日、東京に戻っていた米吉が出征した。セツは幼い次男と三男を抱えて生活する。
昭和20年3月10日、東京大空襲。セツと子どもたちは防空壕に避難した。「まるで生きた心地はなかった。子供は寒さにふるえる」3月28日、セツは2人の子を連れて新潟の実家に疎開した。巖との再会は8カ月ぶりだった。
「しっかりだきしめてやりたい、ほおずりしてやりたい気持だったが、甘やかしちゃいけないように気をつける」
巖はセツの前でうつむき、黙って涙をこぼしていた。
セツは私の祖母、巖は父である。祖父の米吉は満州からシベリアに抑留され、戦病死した。7年前に他界した父は、祖母と一緒に新潟の墓に眠っている。
いまウクライナで起こっていることは、遠い国の出来事とは思えない。
「原発用地取得ゼネコン介在/関電の依頼を受け/発覚避け偽装契約」1999年10月11日の朝日新聞朝刊1面に大きな見出しの記事が載った読む
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。読む
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。読む
大惨事は澄み渡った青空の下で起きた。2005年4月25日、神戸総局のデスクだった私は、ひっきりなしにかかってくる電話を受けながら大量の原稿と格闘していた。読む
「被災者」という言葉は使いたくなかった。 東日本大震災の直後に仙台総局のデスクとして赴任し、現場から送られる同僚記者の原稿に目を通しながら、その表現に違和感を覚えていた。読む
北緯40度11分、東経147度50分。朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)から発射されたミサイルが日本の頭上を越えて着弾したと思われる地点は、雲でかすんだ水平線しか見えない太平洋のまっただ中だった読む
高校野球の季節がやってきた。北北海道大会が開催されている旭川市のスタルヒン球場は、球場の名前にもなった大投手スタルヒンの像が出迎えてくれる。読む
災害級の大雪に見舞われた札幌にもようやく春が訪れた。その厳しかった冬のまっただ中に、私たち新聞製作に携わる者にとって忘れることのできない出来事があった。読む