朝日IDをお持ちの方はこちらから
AFCのログインIDをお持ちの方(2024年7月31日までにAFCに入会された方)はこちらから
新規入会はこちらから(朝日IDの登録ページが開きます)
朝日新聞の「声」欄では、偶数月の第3土曜日に「語りつぐ戦争」の特集を組んでいる。過去に掲載された体験談もデジタル版で見ることができる。その中で、2018年に投稿された滋賀県の藤崎高男さん(当時92歳)の文面に目がとまった。
『シベリア凍土 積まれた遺体』との見出しで、次のような一文が綴られていた。
「荷下ろし、鉄道工事、伐採。食事は粗末な黒パンなどわずか。冬は零下35度でも作業。私は凍傷になり左足の指先2本が腐って切った。ある朝の起床時、2段ベッドの私の上の男性が起きてこない。冷たくなっていた。仲間と運んだが、遺体置き場は凍土の上にテントを張っただけ。約50体が積まれていた」
シベリアでの抑留生活の過酷さは想像を絶する。さらに文中には、私にとって忘れることのできない地名があった。
「イズベストコーワヤ地区」。ソ連軍に武装解除された藤崎さんは昭和20年9月末、シベリア鉄道の貨物に乗せられ、ハバロフスクを経てさらに西のこの地に連行されたという。
厚生労働省が保管する旧ソ連邦抑留中死亡者名簿に、私の祖父の名前がある。推定される死亡場所として記されるのが「イズベストコーワヤ地区」。祖父は昭和19年に34歳で招集され、旧満州に送られた。その後、捕虜としてシベリアに抑留されたが、戦病死した時期や経緯など詳しい記録は残っていない。
藤崎さんの投稿は「体の続く限り、語り部をさせてもらいたい」と締めくくられていた。もしかしたら祖父のことを何か知っているかもしれない。藤崎さんが体験談を語っていた滋賀県平和祈念館に問い合わせたが、2018年5月を最後に活動の実績は確認できないという。
戦後77年。その記憶は一日一日と着実に削り取られている。
「原発用地取得ゼネコン介在/関電の依頼を受け/発覚避け偽装契約」1999年10月11日の朝日新聞朝刊1面に大きな見出しの記事が載った読む
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。読む
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。読む
大惨事は澄み渡った青空の下で起きた。2005年4月25日、神戸総局のデスクだった私は、ひっきりなしにかかってくる電話を受けながら大量の原稿と格闘していた。読む
「被災者」という言葉は使いたくなかった。 東日本大震災の直後に仙台総局のデスクとして赴任し、現場から送られる同僚記者の原稿に目を通しながら、その表現に違和感を覚えていた。読む
北緯40度11分、東経147度50分。朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)から発射されたミサイルが日本の頭上を越えて着弾したと思われる地点は、雲でかすんだ水平線しか見えない太平洋のまっただ中だった読む
高校野球の季節がやってきた。北北海道大会が開催されている旭川市のスタルヒン球場は、球場の名前にもなった大投手スタルヒンの像が出迎えてくれる。読む
災害級の大雪に見舞われた札幌にもようやく春が訪れた。その厳しかった冬のまっただ中に、私たち新聞製作に携わる者にとって忘れることのできない出来事があった。読む