朝日IDをお持ちの方はこちらから
AFCのログインIDをお持ちの方(2024年7月31日までにAFCに入会された方)はこちらから
新規入会はこちらから(朝日IDの登録ページが開きます)
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。
1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。現実とは思えない惨状を目の当たりにして放心状態のまま帰路に就いたときは翌日の午前3時を回っていた。
停電で真っ暗な住宅地の中を、がれきを避けながら無心に自転車をこぐ。すると突然、目の前に光が現れた。阪急電車の高架上。線路を照らす明かりのもとで、多くの作業員が復旧作業をしている。その様子をしばらく眺めていると、涙が止まらなくなった。
スコップを握る人の中には、自分と同じように、被災した家族を残して駆けつけた人もいるに違いない。みな泣きながら必死に働いているように見えた。
元日に能登半島を大きな地震が襲った。金沢で学生時代を過ごした私にとって思い出がたくさん詰まった場所が、一瞬で変わり果てた姿となった。
1月4日の朝刊には、倒壊した民家でがれきと格闘しながら住民を探す消防隊員の写真が載っている。その姿が、29年前の高架上で見た光景と重なった。
神戸大学名誉教授の五百旗頭真さんは著書『大災害の時代』の中で、自衛隊員の苦悶に触れている。
救助活動中、津波から懸命に逃れた妻から助けを求める電話を受けた。「行くか、逃亡兵になっても」。心を引き裂かれた隊員に、再び妻から電話があった。
「大丈夫だから、他の人を助けてあげて」
それは、「天使の言葉であった」という。
目の前で苦しんでいる人のために自らを犠牲にしている人に、どんな言葉をかけられるだろう。
その答えを探りながら、この一文を書いている。
朝日新聞 前北海道支社長 山崎靖
「原発用地取得ゼネコン介在/関電の依頼を受け/発覚避け偽装契約」1999年10月11日の朝日新聞朝刊1面に大きな見出しの記事が載った読む
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。読む
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。読む
大惨事は澄み渡った青空の下で起きた。2005年4月25日、神戸総局のデスクだった私は、ひっきりなしにかかってくる電話を受けながら大量の原稿と格闘していた。読む
「被災者」という言葉は使いたくなかった。 東日本大震災の直後に仙台総局のデスクとして赴任し、現場から送られる同僚記者の原稿に目を通しながら、その表現に違和感を覚えていた。読む
北緯40度11分、東経147度50分。朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)から発射されたミサイルが日本の頭上を越えて着弾したと思われる地点は、雲でかすんだ水平線しか見えない太平洋のまっただ中だった読む
高校野球の季節がやってきた。北北海道大会が開催されている旭川市のスタルヒン球場は、球場の名前にもなった大投手スタルヒンの像が出迎えてくれる。読む
災害級の大雪に見舞われた札幌にもようやく春が訪れた。その厳しかった冬のまっただ中に、私たち新聞製作に携わる者にとって忘れることのできない出来事があった。読む