朝日IDをお持ちの方はこちらから
AFCのログインIDをお持ちの方(2024年7月31日までにAFCに入会された方)はこちらから
新規入会はこちらから(朝日IDの登録ページが開きます)
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。「責任ば取るまでここは動かん」と叫ぶ男は、チッソ水俣病患者連盟委員長だった川本輝夫さんがモデルとされる。
実際の川本さんには、闘士という印象はなかった。私は大学4年のとき、水俣に1カ月ほど滞在した。差別や貧困、環境汚染といった人類の抱える問題が水俣に集約されていると感じたからだった。患者支援運動の拠点だった水俣病センター相思社に寝泊まりして、甘夏栽培や堆肥作りを手伝いながら、川本さんに連れられて座り込みや未認定患者の集会に参加した。
同じ世代の子どもがいる川本さんにとって、私は息子のような存在だったのかも知れない。就職が決まっていた私を、新聞記者の卵だと周囲に紹介してくれた。
「一人前になったらちゃんと伝えとくんな」
そう言って私の顔を見つめる目は優しかった。
映画のラスト、男は裁判所の前で「勝訴」と書かれた紙を掲げる。
チッソの責任を初めて認めた熊本地裁判決から今年で50年。これまでに計2284人が水俣病と認定された。一方で、国の基準を満たさないなどとして棄却された人は延べ1万7704人にのぼり、未認定患者ら約1600人が損害賠償などを求めた裁判はいまも続いている。
川本さんは24年前に67歳で亡くなった。
「あんたら何しとったんじゃい」
いまだに解決していない水俣病の現実を前に、川本さんの厳しい声が聞こえてくるようだ。その言葉は私たち新聞記者にも突き刺さっている。
朝日新聞 北海道支社長 山崎靖
「原発用地取得ゼネコン介在/関電の依頼を受け/発覚避け偽装契約」1999年10月11日の朝日新聞朝刊1面に大きな見出しの記事が載った読む
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。読む
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。読む
大惨事は澄み渡った青空の下で起きた。2005年4月25日、神戸総局のデスクだった私は、ひっきりなしにかかってくる電話を受けながら大量の原稿と格闘していた。読む
「被災者」という言葉は使いたくなかった。 東日本大震災の直後に仙台総局のデスクとして赴任し、現場から送られる同僚記者の原稿に目を通しながら、その表現に違和感を覚えていた。読む
北緯40度11分、東経147度50分。朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)から発射されたミサイルが日本の頭上を越えて着弾したと思われる地点は、雲でかすんだ水平線しか見えない太平洋のまっただ中だった読む
高校野球の季節がやってきた。北北海道大会が開催されている旭川市のスタルヒン球場は、球場の名前にもなった大投手スタルヒンの像が出迎えてくれる。読む
災害級の大雪に見舞われた札幌にもようやく春が訪れた。その厳しかった冬のまっただ中に、私たち新聞製作に携わる者にとって忘れることのできない出来事があった。読む