朝日IDをお持ちの方はこちらから
AFCのログインIDをお持ちの方(2024年7月31日までにAFCに入会された方)はこちらから
新規入会はこちらから(朝日IDの登録ページが開きます)
年末になると必ず思い出す事件がある。
1989(平成元)年、入社2年目の私は兵庫県たつの市の駐在記者だった。12月27日、この静かな小都市で生後3カ月の乳児が誘拐される事件が起きた。
報道協定が成立すると、取材拠点となった市内の小さな民宿に社会部の記者がどっと押し寄せてきた。新米の私に課せられた仕事は地元警察署での留守番だった。31日午前2時過ぎ、朝刊作業が終わったので少し休憩しようと宿に戻った。余り物の弁当を食べ、うとうとしてしまったところに県警本部の記者から電話があった。
「犯人が自首したんじゃないか」。慌てて署に戻ったが後の祭り。留守番を命じられながら、容疑者が乳児と一緒に出頭するという決定的瞬間を見逃してしまった。その悔しさと情けなさは、33年経ったいまも忘れることができない。
自首したのは38歳の女性だった。1年前に念願の赤ちゃんを身ごもったが、5カ月後に流産。妊娠を喜んでいた夫に打ち明けられず、妊婦服を着て装っているうちに引っ込みがつかなくなった。たつの市内の喫茶店で乳児を連れた母親に「赤ちゃんを抱かせて」とせがみ、そのまま逃走した。
女性は粉ミルクや紙おむつを買い、ベビー用のお風呂も用意していた。赤ちゃんには「健太」と名前を付けて、乳児用のつなぎ服を着せていた。逮捕後は、「早く親元に帰してあげたいと思っていた」と涙を流したという。
自首するまでの3日間。母親を演じ続けた女性は、一瞬でも幸せだったのだろうか。
年末になると思い出し、考えている。
「原発用地取得ゼネコン介在/関電の依頼を受け/発覚避け偽装契約」1999年10月11日の朝日新聞朝刊1面に大きな見出しの記事が載った読む
阪神・淡路大震災から29年が過ぎた。1月17日、大阪社会部の記者だった私は、ライフラインが止まった兵庫県西宮市のマンションに妻と1歳の長男を残し、ひとり自転車で飛び出した。読む
ジョニー・ディップ主演の映画「MINAMATA」で、真田広之演じる男が自らの体をチッソ水俣工場の鉄門扉に鎖で結びつけるシーンがある。読む
大惨事は澄み渡った青空の下で起きた。2005年4月25日、神戸総局のデスクだった私は、ひっきりなしにかかってくる電話を受けながら大量の原稿と格闘していた。読む
「被災者」という言葉は使いたくなかった。 東日本大震災の直後に仙台総局のデスクとして赴任し、現場から送られる同僚記者の原稿に目を通しながら、その表現に違和感を覚えていた。読む
北緯40度11分、東経147度50分。朝鮮民主主義人民共和国(北朝鮮)から発射されたミサイルが日本の頭上を越えて着弾したと思われる地点は、雲でかすんだ水平線しか見えない太平洋のまっただ中だった読む
高校野球の季節がやってきた。北北海道大会が開催されている旭川市のスタルヒン球場は、球場の名前にもなった大投手スタルヒンの像が出迎えてくれる。読む
災害級の大雪に見舞われた札幌にもようやく春が訪れた。その厳しかった冬のまっただ中に、私たち新聞製作に携わる者にとって忘れることのできない出来事があった。読む