「はい、豚のやきとり」 　妻は豚肉の串焼きを食卓に出し、そう言った。 　４月、北海道に異動になった。妻は道産子、私は生まれも育ちも関東地方。食卓での会話は時折、かみ合わないことがある。 　“やきとり”なのに豚。鳥肉のときは「鳥のやきとり」と言うらしい。ふざけているのかと思ったら、北海道には豚肉の串焼きを“やきとり”と呼ぶ文化があるという。 　言われてみればどうしてだろう、と首をかしげる妻の …