同郷の歌人石川啄木ゆかりの函館に赴任して、真っ先に行ってみたかった場所がある。立待岬にある一家の墓でも、代用教員を務めた小学校でもない。「乞食(こじき)」の供養塔だ。
啄木が詠んだその乞食こと、万平さんを供養する万平塚が、函館湾を望む地蔵寺にある。万平さんは「物乞い」とは違ったらしい。家々のごみをあさってはその家の暮らしぶりを観察し、人物評などを日記に残した。大阪から訪れたある鉄工場主が万平さんにたばこの火を借りた際、「帽子も取らず、失敬じゃないか」と怒られた。その気位に感服した工場主が供養塔を建てたと伝わる。
かつて道南では、万平さんのほかにも多彩な自由人(奇人変人)がいた。「函館・道南大事典」には「奇人」の項目があるほどだ。衣服から足袋まで赤ずくめの姿で新聞の号外をまいて歩いた「赤服」、怪力自慢の「南瓜親爺(かぼちゃおやじ)」、博識で知られた「チョイナ先生」、盲目の親孝行者「木古内の坊」……。
偉そうな権力者を得意のとんちでやり込めた江差町の「繁次郎」なんかは、今でも町のあちこちで名前が使われ、町民にいかに愛されているかがわかる。
函館は1854(安政元)年の日米和親条約でいち早く開港した。多くの外国船がやって来て、異文化が交じり合う。自由な気風の中、いろんな奇人たちが躍動していた風景を思い浮かべてみるのは、実に楽しい。
翻って、奇人たちが遠景に退いた函館はすっかり活気を失った。毎年3千人も人口が減り続けている。閉塞感が漂い、とりわけ若者たちには諦め気分さえにじむ。4月の統一地方選では函館市長選も行われる。「異次元の対策」は無理としても、どのような蘇生策が示されるのか、注視していきたい。
朝日新聞函館支局長 阿部浩明
豊頃町を昨年12月中旬に初めて訪れた。目的は、町で唯一のスーパーが閉店したのちに、町の要請を受けてセイコーマートが出店したことを取材するためだ。読む
阿寒湖(釧路市)の大きなマリモは自然の神秘が生み出した植物だ。長さ3~4センチの糸状の藻がからまりあい、波の力で回転して直径20センチを超えるまで成長する。読む
新聞記者になって18年経つが、ここまで読者と密にやり取りした経験はなかった。紙面購読者を対象に開催している「朝日新聞デジタル体験会」に11月25日、記者として初めて登壇した時のことだ。読む
野生のヒグマをみたい。とはいえ、「ヒグマと会わないために」と書いてる手前、筋の通らない行動はできない。 読む
発生から9月で5年になった北海道胆振東部地震で、山の大規模表層崩壊があった厚真町吉野地区に通って、農業を営む早坂信一さん(58)を取材した。読む
「え? 飛行機を使うの?」。帯広在住の私。昨冬、網走に流氷観光に行こうと、乗り換え案内サイトで公共交通機関のルート検索をして驚いた。読む
夏の甲子園は慶応(神奈川)の優勝で幕を閉じました。今大会、北北海道の担当を務めました。読む
今年の春に北海道報道センターに着任しました。前任は東京本社のコンテンツ編成本部。読む
ヒグマの目撃情報が相次ぐこの時期、決まって思い出すのが、5年前、本島から20キロ以上を泳ぎ利尻島に渡ったあの若い雄のヒグマのことだ。当時は利尻島を担当する稚内支局長だった。読む
2002年、当時の北海道報道部で取材指揮や紙面編集の責任を負うデスク(次長)5人の末席に連なっていた私は夏の高校野球を担当した。読む
同郷の歌人石川啄木ゆかりの函館に赴任して、真っ先に行ってみたかった場所がある。立待岬にある一家の墓でも、代用教員を務めた小学校でもない。「乞食(こじき)」の供養塔だ。読む
ふとした街の風景を見落としていないか。運転に集中しなければいけない車や、トンネルを走り続ける地下鉄を使っていると、時折、そんなふうに思う。読む
夏の甲子園で、宮城県の仙台育英高校が優勝してから約2カ月。北海道では、春の甲子園出場を目指す20校が戦う、秋季全道大会が終わりました。読む
札幌勤務で単身赴任となって半年になる。たまたま北大に通っていた長男の近くに住もうと、大学からほど近いところに部屋を借りた。読む
5月1日、札幌ドームでラグビー早明戦があった。北海道ラグビーフットボール協会が招待し、北海道では9年ぶりとなった対決にまつわる話を紹介したい。読む
記者の原稿をチェックするデスクという仕事をしているので、どうしても細かな言葉の使い方が気になるものです。読む
やっとだ。札幌市内に残る雪はどんどん少なくなり、街に明るさが戻ってきた。赴任して3月末でちょうど2年。今年こそ、マスクを外して札幌の街中を散策したい。読む