「お元気ですか？北海道はまだ寒い？」 　異動して間もない4月、前任地の福岡で親しくなった友人から手紙が届いた。 　札幌の気温は10度前後をさまよっていた。手紙を読む私は、段ボールから引っ張り出してきた厚手のコートに、買ったばかりの滑り止めのついた革靴を履いて帰宅し、備え付けのストーブをつけたところだった。 　金魚の挿絵があしらわれた封筒を開くと、近況をつづった淡い水色の便箋に、散ってしまった …